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CHESTERTON EN BORGES
La admiración que el escaso, el libresco, el escéptico Jorge Luis
Borges sentía por el abundante, el vital, cl católico Gilbert Keith
Chesterton despierta la curiosidad del especialista en literaturas com-
paradas’. Uno quisiera averiguar cuáles son sus íntimas afinidades
A veces, para ahorrar espacio, indicaré algunas de las fuentes bibliográ-
ficas —sólo las que se citan repetidamente— con las siguientes abreviaturas en
orden alfabético:
1. Obras de Borges: A-El Aleph. 1949; D-Discusión, 1932; E-Ficciones,
1944; HE-Ilistoria de la Eternidad, 1936; HO-Historia universal de la infamia,
1935; J-EI jardín de senderos que se bifurcan, 1941; 01-Otras inquisiciones,
1952; TE-El tamaño de mi esperanza, 1926.
II. Obras de Chesterton: AD-Alarms and Discursions, 1911; FFF-Four
faultless felons, 1930; lncredulíty-The incredulity of Falber Brown, 1926; i~,-
nocence-Tbe innocence of Father Brown, 1911; MT-The man wbo was TI,urs-
day, 1908; MWK-The man who knew ion ,nuch, 1922; PL-The poet aud the
Iunatws, 1929; PP-TIte paradoxes of Mr. Pond, 1937; Scandal-The scandal of
Faiher Brown, 1935; Seeret-The secret of Faiher Brown, ¡927; Wisdon,-The
wisdom of Father Brown, 1914.
Hl. Trabajos críticos: Barrenechea-Ana María Barrenechea, La expresión
de la irrealidad en la obra dc Jorge Luis Borges, %a ed., Buenos Aires, 1967;
Bibliografía-Nodier Lucio y Lydia Revello, «Contribución a la bibliografía de
Jorge Luis Borges», Bibliografía Argentina de Artes y Letras, Buenos Aires,
números 10-11. abril-septiembre 1961; Borges o” writing, editado por Norman
Thomas di Giovanni, Daniel Halpern y Frank MaeShane. Nueva York, 1973 (se
trata de conversaciones en Columbia Universitv grabadas en cintas magneto-
fónicas en 1971); Burgin-Richard Burgin, Conversations with Jorge Luis
Borges, 1968; Charbonnier-Georges Charbonnier, Eniretiens ayer Jorge Luis
Borges, Paris, 1967; Gíovanni-«Commentaries with Norman Thomas di Cm-
vannia, TIte Aleph and other storizs, Nueva York, 1970; Irby-iames E. Irby,
«Encuentro con Borges», Universidad de México, vol. Xvi, núm. 10, junio 1962;
Monegal-Ernil Rodríguez Monegal, Borgés par lui-,n¿,ne, París, 1970; Moreno-
César Fernández Moreno, «Diálogo con Jorge Luis Borges», La realidad y los
papeles. Panorama y muestra de la poesía argentina, Madrid, 1967.
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e incompatibilidades. A veces una superficial afinidad termina por
revelar una profunda incompatibilidad. Voy a indicar un solo caso.
Chesterton y Borges son sofistas en el sentido de que suelen jugar con
ideas en las que no creen y usar argumentos más ingeniosos que
verdaderos (este sentido vulgar de la palabra <sofista’ exageré opi-
niones antisofistas de Platón y Aristóteles), pero si por sofística en-
tendemos el arte de defender un conocimiento irremediablemente sub-
jetivo —Protágoras: «el hombre es la medida de todas las cosas»—,
entonces Chesterton no es un sofista y Borges sí. Para el ortodoxo
Chesterton hay una verdad, que es ]a administrada por la iglesia ca-
tólica, y desde ese punto de vista la filosofía y la ciencia modernas
se reducen a una telaraña de sofismas: es justo, pues, que alguien,
con sofístico sentido del humor, le pase el plumero y limpie el uni-
verso. Para el heterodoxo Borges. en cambio, la sofística consiste en
practicar con buen humor la filosofía y la ciencia modernas: las ex-
plicaciones del universo —incluyendo la católica— son, pues, diver-
tidas hipótesis. Esta incompatibilidad entre catolicismo y escepticis-
mo, a pesar de la afinidad entre sofistería y sofística, podría ilustrarse
con un cuento de Chesterton —«The honour of Israel Gow». bino-
tente— que Borges incluyó en la primera serie dc su antología Los
mejores cuentos policiales. El inspector de Scotland Yard se siente
perplejo ante objetos del castillo de Glengyle que se resisten a
toda posible clasificación. El padre Brown. como buen sofista —en
el sentido vulgar del término ‘sofista’— propone varios sistemas para
establecer conexiones en esa caótica enumeración de objetos, sólo
que al hacerlo va descartando sus propios sistemas como falsos: la
verdad viene de arriba y acabará por triunfar sobre el mero ingenio.
Dice: «Ten false philosophies will flt the universe; ten false theories
will flt Glengyle Castle. But we want the real explanation of the
castie and the universe.» Compárese este distingo entre plurales «teo-
rías» y una singular «verdad» con el escepticismo radical de Borges:
«Notoriamente no hay clasificación del universo que no sea arbitra-
ria y conjetural. La razón es muy simple: no sabemos qué cosa es
el universo... Cabe ir más lejos; cabe sospechar que no hay uni-
verso en el sentido orgánico, unificador, que tiene esa ambiciosa pa-
labra. Si lo hay, falta conjeturar su propósito; falta conjeturar las
palabras, las definiciones, las etimologías, las sinonimias del secreto
diccionario de Dios» («El idioma analítico de John Wilkins>~, 01).
Para Chesterton, un universo donde los objetos se multipliquen sin
sentido «it’s like the dream of an atheist» (ibid.). Efectivamente.
Borges. ateo, sueña el universo así. Podría ilustrar con otros ejem-
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píos lo que he llamado ‘afinidades’ e <incompatibilidades’, pero por
muchos que fueran no harían más que machacar en lo ya probado:
esto es, que Borges, en el acto mismo de seguir las lecciones de su
maestro Chesterton, consigue ser original. Conversando una vez sobre
qué es originalidad en literatura, Borges la definió no como «novele-
ría» que se afana en decir cosas nuevas, sino como la capacidad
de «expresar lo que todos los hombres alguna vez han sentido o sen-
tirán en su vida». Ser original, sí, pero —agregó— «ser original (aquí
vuelvo a citar a mi maestro Chesterton) en el sentido de referirse
a los orígenes de las cosas, es decir, a los orígenes esenciales. Dice
Ghesterton que si una persona tuviera el anhelo de alimentarse ex-
clusivamente de caoba, la poesía no podría expresarlo. En cambio
si a un hombre le sucede querer y no ser querido, o deplorar la
ausencia o la muerte de alguien, entonces la poesía puede expresarlo,
precisamente porque esas situaciones se dan muchas veces» (Moreno).
Me hubiera gustado desarrollar, a propósito de Chesterton y Borges,
un esquema crítico parecido al que Borges intentó sin desarrollar en
su cotejo entre Chesterton y Kafka (01). Desgraciadamente no dis-
pongo de tiempo ni siquiera para limitarme a un estudio sobre las
respectivas técnicas narrativas de Chesterton y Borges. Como, por
otro lado, no quiero quedar ausente en este homenaje, ruego que
se me disculpe por presentarme mal vestido, con un mero fichero sin
imaginación y sin estilo. Alguien familiarizado con Chesterton y Bor-
ges tenía que encargarse de esta ingrata tarea. Es uno de los sa-
crificios que los profesores estamos obligados a hacer para el des-
brozo de un campo dc especialización. Mis datos son negativos: si
sirven ha de ser para que nadie tenga que repetir un esfuerzo in-
útil en busca de influencias insignificantes. No se me escapa que
mi rastreo hubiera rendido más eligiendo a H. O. Wells en vez
de G. K. Chesterton. En todo caso, lo pertinente sería examinar, a
la luz de uno de sus autores favoritos, la originalidad de Borges, pero
por el momento debo postergar este deseo.
1. JNICIACION
1. PRIMERAS LECTURAS DE CHESThRTON
En 1962, Borges dijo que habla leído a Chesterton muy tempra-
no en su vida: «En cuanto a Stevenson, Kipling y Chesterton he
leído sus narraciones tantas veces desde chico que ya casi la:; pucdo
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recrear íntegras en la memoria» (lrby). Según otro testimonio, descu-
brió a Chesterton exactamente en 1914 (Monegal). Sin embargo, no
he encontrado menciones a Chesterton en ninguna de las primeras
colecciones de ensayos: Inquisiciones (1925), El tamaño de mi es-
peranza (1926), El idioma de los argentinos (1928). En este último
libro dio una lista de sus lecturas de infancia —«La fruición litera-
ria»— y allí figura Stevenson. pero no Chesterton. Me divierte ima-
ginar que Borges oyó hablar de Chesterton a Alfonso Reyes. Cuando
éste llegó a Buenos Aires como embajador de México (1927-1930)
ya había traducido Ortodoxia (1917), Pequeña historia de Inglate-
rra (1920), El candor del padre Brown (1921) y El hombre que fue
jueves (1922). Borges ha contado cómo Reyes fue para él una espe-
cie de mentor. Lo cierto es que se admiraban mutuamente. Han es-
crito uno sobre el otro, aun a propósito del tema común de la novela
policial. pero que yo sepa sólo en una ocasión el nombre de Ches-
terton salió a relucir y mucho más tarde del período que aquí estoy
revisando 2 La primera mención de Chesterton que he encontrado en
Borges es de 1932. Ya poeta y ensayista, pero todavía no narrador,
escribió un ensayo poético sobre «El arte narrativo y la magia».
donde saludó de paso la estrategia de sorpresa en tres cuentos de
Chesterton k
2. ENSAYOS-CUENTOS Y CUENTOS-ENSAYOS
No era todavía narrador, aunque ya para entonces había publicado
unas pocas páginas con arranques narrativos ~. El narrador Borges
2 Sobre Reyes como mentor, véase Borges on wríli;tg, pág. 80. James
WíIlis Robb, «Borges y Reyes: una relación epistolar», Humanitas, Anuario
del Centro de Estudios Humanísticos, Universidad de Nuevo León, 1967, pá-
ginas 257-70. En carta del 23 de diciembre de 1943, Borges pide autorización
a Reyes para incluir en la antología de Los mejores cuentos policiales el de
Chesterton. «La honradez de Israel Gow», que figuraba en El candor del Padre
BroWn, 1921, traducido por Reyes para la Editorial Calleja. En cada de
17 dc noviembre de 1943, Reyes contesta: «Israel Oow está muy honrado. Es-
peremo.s que los sucesores de Calleja no reclamen.»
Se publicó primero en Sur, 5, verano de 1932. Fue recogido en D. Los
párrafos dedicados a Chesterton, desglosados y ampliados, formaron parte de
«Modos de O. K. Chesterton», Sur, 22 de julio de 1936.
En El idioma de los argentinos, 1928, las páginas de «Dos esquinas: Sen-
tirse en muerte; Hombres pelearon». Las de «Hombres pelearon» nacieron en
«Leyenda policial», Martín Fierro, 38 (26 febrero 1927) y se metamorfosearon,
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salió sigilosamente del ensayista. También Chesterton había sido pri-
mero ensayista y después narrador, y, como en Chesterton, hay en
Borges cuentos que parecen ensayos y ensayos que parecen cuentos t
La diferencia está en que la distancia entre el ensayo y el cuento
fue mayor en Cheslerton que en Borges, o, dicho con más palabras.
si comparamos los mejores cuentos de ambos resulta que los de
Chesterton, aunque siempre ricos en intenciones intelectuales, se in-
dependizan como género y usan con gran variedad los procedimientos
clásicos —la descripción, la caracterización, el diálogo, la trama, los
cambios de estructura, la multiplicidad de puntos de vista, las rup-
turas en las secuencias temporales y narrativas—, mientras que los
de Borges son más uniformes —relatos lineales con un único punto
de vista, poco diálogo, mínima descripción, casi nada de análisis psi-
cológico— y sus esquemas podrían reducirse a ensayos futuros si es
que no son prolongación de ensayos pasados. Una vez le dije a Bor-
ges —y él me aceptó el chiste con otro chiste— que era concebible
un par de ediciones monstruosas de sus prosas completas: una en
la que los cuentos fueran ilustraciones de sus ensayos y otra en la
que los ensayos aparecieran como notas al píe de los cuentos.
primero, en «Hombre de las orillas», Crítica, 6 (16 septiembre 1933), y des-
pués en «Hombre de la esquina rosada» en HU. En Evaristo Carriego, 1930,
también hubo páginas más o menos narrativas.
«El acercamiento a Almotásim», de Borges, se publicó, primero, como
ensayo en HE, y sólo años después pasó a formar parte de un libro de cuen-
tos: 1. El ensayo «La biblioteca total» (Sur, 59, agosto de 1939) se convierte
en el cuento «La biblioteca de Babel», 1. En el ensayo «Fragmento sobre
Joyce», Sur, 77, febrero de 1941, resumió un relato del que dijo: «que no he
escrito ni escribiré», pcro de allí sale el cuento «Punes el memorioso», La
Nación, Buenos Aires, Y junio 1942. Cuando se publicó «Examen de la obra
de Herbert Quain», en Sur, 79, nbril de 1941, hubo lectores que creyeron
que se trataba dc un ensayo, y como tal figura todavía en la clasificación de
Bibliografía, a pesar de que Borges incluyó dichas páginas en J. En «El tiem-
po circular», IlE, dice: «Yo imaginé hace tiempo un cuento fantástico, a la
manera de Leon. Eloy»; este cuento será «Los teólogos» <Los Anales de Bue-
nos Aires, 14, abril de 1947). Según Borges, los primeros cuentos que se
atrevió a escribir fueron «Pierre Menard, autor del Quijote» (Sur. 56, mayo
de 1939) y «Tión, Uqbar, Orbis Tertius» <Sur, 68, mayo de 1940), pero e!
primero fue un ensayo y el segundo fue ensayístico. Podríamos seguir con
otros ejemplos, y también podríamos dar ejemplos semejantes de Chesterton.
Baste recordar que «How 1 found the superman», que apareció entre los en-
sayos de AD, reapareció con el género cambiado en Cuentos breves y extra-
ordinarios. 1955, antología editada por Borges y Bioy Casares,
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3. «HisToan UNIVERSAL DE LA INFAMIA»
Este libro, de 1935, es el primero donde cuentos empiezan a des-
prenderse de ensayos ~. No son originales —el mismo Borges ha dc
confesar en la reedición de 1954 que «falsean y tergiversan ajenas
historias»—, pero son más narrativos que ensayísticos. Cuando pu-
blicó ficciones en Crítica, revista multicolor de los sábados entre
agosto de 1933 y junio de 1934, Borges ya veía el libro ~. Por lo
pronto las escribió como parte de una serie y las publicó bajo el
titulo que unificaría definitivamente al libro. Pues bien: esta idea de
publicar relato tras relato con vistas a un volumen donde aparecieran
ligados por un tema central quizá le vino de Chesterton, quien había
hecho lo mismo en casi todas sus colecciones de cuentos a partir de
Pie Club of Queer Trades (1903). Aún más: algunos de los títulos
dc los artículos recogidos en HU tienen esa «buena economía verbal»
y esa concreta referencia a lo que de veras ocurre en el texto que
Borges admiraba en los títulos de Chesterton (Sur, 22). Cotéjese,
por ejemplo, los títulos de uno y otro: «El asesino moderado»,
de Chesterton. con «El asesino desinteresado», de Borges; «La ven-
ganza de la estatua», de Chesterton, con «La cámara de las esta-
tuas», de Borges. Es muy posible, pues, que RU, en cuanto reco-
pilación de artículos sueltos, tenga algo que ver con modelos de
Chesterton. Lo cierto es que en el prólogo Borges dice: «Los ejer-
cicios de prosa narrativa que integran este libro fueron ejecutados
de 1933 a 1934. Derivan, creo, de mis relecturas de Stcvenson y de
Chesterton, y aun de los primeros films de Von Sternberg y tal vez
de cierta biografía de Evaristo Carriego.» El nombre de Chesterton,
que en esa primera página aparece como fuente, no figura, sin em-
bargo, en el «Indice de fuentes» de la página última. La razón es
6 Cuando reedite en 1954 ostas páginas, Borges dirá: «Son eí irresponsable
juego de un tímido que no se animó a escribir cuentos y que se distrajo
en falsear y tergiversar (sin justificación estética, alguna vez) ajenas historias.
De estos ambiguos ejercicios pasó a la trabajosa composición de un cuento
directo —, ‘Hombre de la esquina rosada”— que ha logrado un éxito singular
y un poco misterioso» (prólogo a la edición dc 1954, Obras completas, Emecé
Editores, Buenos Aires).
Muchos años después, Borges dijo que nl publicar sus artículos no pensó
en libro, y un amigo lo incitó a recogerlos en RU (Charbonnier, 94); pero hay
pruebas de una intención unificadora, como cuando comienza eí articulo así:
«el infame de este capítulo...». Para las fechas de cada artículo, véase Biblio-
grafía.
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que ninguno de los cuentos de 1-It repite una trama de Chesterton,
lo cual no quita que en todos ellos haya un gusto muy clíestertoniano
por la paradoja y la trampa. En 1971 alguien le preguntó si era ver-
dad que había escrito «Hombre de la esquina rosada» bajo la in-
fluencia de las películas de pistoleros de llosel von Stcrnberg, y Bor-
ges contestó que no sólo eso, sino que también bajo la de los cuentos
de Chesterlon: «1 was thinking of Josef von Sternbez-g and of Ches-
terton ah the time» (Borges oír writing). Estas palabras son un eco
dc las del prólogo a HU: preguntado por un cuento de esa colec-
ción, acaso mecánicamente extendió a él la vaga influencia de Ches-
terton que había señalado para todo el libro, pues lo cierto es que
«Hombre de la esquina rosada» es menos chestertoniano que al-
gunos dc los relatos vecinos. Aunque Borges ha dicho que «El es-
pantoso redentor Lazarus Morelí» está en deuda con Mark Twain
y DeVoto, ese antihéroe que pretende ser un emancipador de es-
clavos y en verdad es un traficante de esclavos, sólo que más hábil.
recuerda un truco dilecto de Chesterton. Creo también que Chester-
ton hubiera apreciado «El impostor inverosímil Tom Castro», más
irónico que la fuente «The Tichborne Claimant», en la Encyelopedia
Britanica, undécima edición. 1911 (después de todo, Chesterton ya
había narrado irónicamente la impostura del actor Wilks que se hace
pasar por el profesor Worms [MT, VIII]). Chestertoniano, me pare-
ce, es el comienzo de «El proveedor de iniquidades Monk Eastman»,
donde vemos una realidad sustituida por otra, una impresión corre-
gida por lo real: «Perfilados bien por un fondo de paredes celestes
o de cielo alto, dos compadritos envainados en seria ropa negra bai-
lan sobre zapatos de mujer un baile gravísimo que es el de los cu-
chillos parejos, hasta que de una oreja salta un clavel porque el
cuchillo ha entrado en un hombre, que cierra con su muerte horizon-
tal el baile sin música.» El procedimiento de pintar un baile que
bruscamente se desvanece y lo que queda son dos hombres batién-
dose a duelo es típico del impresionismo de Chesterton (véase su
práctica y su teoría en MT, XI.). El argumento de «El incivil maes-
tro de ceremonias Kotsuké no Suké», aunque tomado —según in-
dica Borges en la bibliografía final— de A. B. Mitford, Tales of oid
Japan, Londres, 1912, tiene uno de esos esquemas que le divertían
a Chesterton. En «El tintorero enmascarado Hákim de Merv>í el
protagonista, cubierto con misteriosa máscara, funda una religión.
Sus secuaces creen que el ángel Gabriel le cortó la cabeza, se la llevó
a Dios, la cabeza y Dios se miraron y luego esa cabeza que había
visto a Dios volvió al cuerpo decapitado y desde entonces su mi-
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sión es profetizar. Al final de una serie de maravillas le arrancan
el velo: «la cara que había estado en los cielos era en efecto blanca,
pero con la blancura peculiar de la lepra manchada». Esta estrata-
gema pertenece al repertorio de enmascarados de Chesterton: y. gr.,
«aquél lóbrego enmascarado de guantes negros que resulta después
un aristócrata opugnador total del nudismo» (Scaudal, citado por
Borges en Sur, 10 julio 1935).
4. PRIMER ENSAYO SOBRE CHESTERTON
Justamente el año en que apareció BU, Borges publicó su en-
sayo «Los laberintos policiales y Chesterton» (Sur, 10 julio 1935).
Borges, aunque allí se declara <tel más devoto de sus lectores», ob-
serva que la quinta serie de las aventuras del detective de Ches-
terton (Seandal) es menos feliz que las anteriores. Con todo, reco-
mienda para las antologías por lo menos dos de sus cuentos: «Re
Wast of the Book» y «The insoluble problem». La reseña es útil
para buscar rasgos chestertonianos. tanto en las ficciones «de tí-
mido» que Borges acaba de publicar cuanto en las que publicará
a partir de entonces, ya con dominio del género. Al señalar la di-
ferente actitud ante el crimen en la literatura argentina (en el Martín
Fierro, por ejemplo) y en la literatura inglesa, Borges se refiere, sin
identificarla, a una Teoría de] Asesinato Moderado. «The Theory
of Moderate Murder» es el capítulo V del primer relato —«The Mo-
derate Murderer». EFF—, cuento donde el moderado Mr. Hume
le mete un balazo a la pierna del gobernador para impedir que un
extremista, por razones políticas, lo mate: «1 shot a man to prevent
bis being shoL» Borges usa ese titulo para describir la característica
de un género literario inglés agitado por dos pasiones incompatibles:
la aventura y la legalidad. Y a continuación enumera las reglas en
el juego entre criminales y detectives tal como Chesterton lo cul-
tiva: un límite discrecional de seis personajes, declaración de todos
los términos del problema, avara economía en los medios, primacía
del cómo sobre el quién, el pudor de la muerte, necesidad y mara-
villa en la solución. ~<Chesterton —termina Borges— siempre realiza
el toar de ¡orce de proponer una aclaración sobrenatural y de re-
emplazaría luego. sin pérdida, con otra de este mundo.»
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5. SECUNDO ENSAYO SOBRE CHESTERTON
En el año siguiente murió Chesterton y Borges le dedicó un en-
sayo aún más fervoroso: «Modos de G. •K. Chesterton» <Sur, 22 ju-
ho 1936). Si antes se declaró «el más devoto de sus lectores» ahora
condena a quienes desestiman las tramas de Chesterton: «qué están
mintiendo los que tal cosa dicen y que el octavo círculo del infierno
sera su domicilio final». Y agrega: «Pienso que Chesterton es uno
de los primeros escritores de nuestro tiempo —dice—, y ello no sólo
por su venturosa invención, por su imaginación visual y por la feli-
cidad pueril o divina que traslucen todas sus páginas, sino por sus
virtudes retóricas, por sus puros méritos de destreza... La limpidez
y el orden son constantes en las publicaciones de Chesterton.» Bor-
ges no celebra a Chesterton porque sea católico, o, mejor dicho, la
apología del catolicismo que Chesterton emprende le resulta tolera-
ble sólo porque es absurda, ilógica, inverosímil, fabuladora. Lo ce-
lebra, pues, por ser «un incomparable inventor de cuentos fantásticos.
Desgraciadamente, procuraba educirles una moral y rebajarlos de ese
modo a meras parábolas. Felizmente, nunca lo conseguía del todo».
Luego Borges observa cómo Chesterton logra combinar las notas de
horror fantástico y de análisis detectivesco en sus cuentos. Transen-
biré unos pocos párrafos de este ensayo, intercalando entre cor-
chetes los datos necesarios para la identificación de los cuentos a que
Borges alude:
«Presenta un misterio, propone una aclaración sobrenatu-
ral y la reemplaza, sin pérdida, con otra de este mundo. Sus
diálogos, su modo narrativo, su definición de los personajes y
los lugares son excelentes.
- - En los relatos policiales de Chesterton todo se justifica:
los episodios más fugaces y breves tienen proyección ulterior.
En uno de sus cuentos un desconocido acomete a un desco-
nocido para que no lo embista un camión, y esa violencia ne-
cesaria, pero alarmante, prefigura su acto final de declararlo
insano para que no lo puedan ejecutar por un crimen U’The
Honest Quack”, FFF]. En otro, una peligrosa y vasta cons-
piración integrada por un solo hombre (con socorro de barbas,
de caretas y de seudónimos) es anunciada con exactitud en el
dístico:
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As alí stars sitrivel in (he single Sun
Tite words are many, hin’ tite Worá Ls one.
que viene a descifrarse después, con permutación de mayúsculas:
The ívords are many, but Me word is One.
-[“[he loyal traitor”, FFF]. En un tercero, la maqueúe inicial
—la mención escueta de un indio que arroja su cuchillo a otro
y lo mata— es el estricto reverso del argumento: un hombre
apuñalado por su amigo con una flecha, en lo alto de una
torre ‘[“‘[he arrow of heaven”, Jncredulfty]. En otro, hay una
leyenda al principio: un rey blasfematorio levanta con el so-
corro satánico una tone sin fin. Dios fulmina la torre y hace
de ella un pozo sin fondo, por donde se despeña para siempre
el alma del rey. Esa inversión divina prefigura de algún modo
la silenciosa rotación de una biblioteca, con dos tacitas, una
de café envenenado que mata al hombre que la había des-
tinado a su huésped -[“‘[he botomless well”, MWIC].»
Los próximos comentarios sobre Chesterton se multiplican en la
sección «Libros y autores extranjeros», que Borges mantiene en FI
!clogar8. Así, en la entrega del 8 de enero de 1937. dice: «Por un
detective razonador, por un Fllery Queen o padre Brown, hay diez
coleccionistas de fósforos y descifradores de rastros», comentario que
resuena como eco de la discusión sobre «pruebas» de Scotland Yard.
en los cuentos de detectives, a base de «perdidas cajas de fósforos»
(«‘[he Yellow Bird», PL). En la entrega del 19 de febrero de 1937
observa que una antología de Dorothy Sayers —Tales of Detec-tion—
se salva por la inclusión del cuento de Chesterton «El hombre del
corredor». Por el contrario, en la entrega del 6 de enero de 1939 re-
procha a Edward O’Brien que su antología Tite Besr Sho-rr Stories
of 1938 no haya seleccionado ningún cuento que se asemeje a los
excelentes de Chesterton. También reprocha a otras antologías la
El Hogar: ilustración semanal argentina, Buenos Aires. La primera vez
que en la sección «Libros y autores extranjeros» he encontrado la firma de
Borges es en la entrega del año XXXII, núm. 1409 (16 octubre 1936). La úl-
tima vez en la del año XXXV, núm 1.551 (7 iulio 1939). Se trataba de una
sección quincenal. Hubo unos pocos saltos; en ciertas entregas aparecía, en vez
de la sección regular, un articulo de Borges. Los comentarios, en su mayoria,
están dedicados a la literatura en lengua inglesa; el autor más frecuentado
es U. G. Wells; las referencias a Chesterton abundan.
CHESTERTON EN BORGES 479
omisión de chesterton, como en el caso de Tite Albatross Book of
Living ¡‘rose (1 abril 1938): en reseña de Tite Oxford Book of Mo-
dern Verse, de W. B. Yeats, había dicho, en entrega del 28 de mayo
de 1937: «En cuanto a mí. he sentido físicamente la presencia de
la poesía —y realmente no hay otro canon— en... “Lepanto”. de
Chesterton.» Hay por lo menos dos gacetillas dedicadas a sendos
libros de Chesterton: Tite paradoxes of Mr. Pond (XXXIII. 1439, 14
mayo 1937) y Auobiography (XXXIII. 1459, 1 octubre 1937). He
aquí frases de ambas:
«La solución, en las malas ficciones policiales, es de orden
material: una puerta secreta, una barba suplementaria. En las
buenas es de orden psicológico: una falacia, un hábito mental,
una superstición. Ejemplo de las buenas —y aun de las me-
jores— es cualquier relato de Chesterton. -. Los ocho cuentos
del volumen son buenos. El primero —“‘[he three horsemen of
Apocalypse”— es en verdad extraordinario (Tite paradoxes...).
Gravemente observar que de todos los libros de Chester-
ton el único que no es autobiográfico es el libro Autobiogra-
1 ja no es una paradoja muy memorable, pero es casi la pura
verdad. El padre Brown o la batalla naval de Lepanto o el
libro que fulminaba a quienes lo abrían le han dado a Ches-
terton más oportunidad de ser Chesterton que esta labor auto-
biográfica. - - Como libro inicial y de iniciación, yo vindicaría
más bien cualquiera de los cinco volúmenes de la gesta del
padre Brown o el resumen de la época victoriana o El hombre
que fue jueves o los poemas. En cambio, para quienes ya son
amigos de Chesterton, este libro colmado y generoso bien puede
ser una nueva ocasión de felicidad... linnecesario hablar de la
magia y del brillo de Chesterton (Autobiografía).
II. REFERENCIAS A CHESTERTON
DEL BORGES CUENTISTA
Llena así de Chesterton la cabeza, en la Nochebuena de 1938
Borges se la golpeó contra el filo de una ventana. La herida se
le infectó en septicemia. De esa cabeza febril, delirante, surgió la
vocación de cuentista, completamente armada y con un buho sobre
el hombro, como Pallas Atenea. Fue así. Borges, temiendo haber
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perdido sus facultades intelectuales, le pidió a la madre que le le-
yera 0w of Ihe SiIent Flunet, de C. 5. Lewis. Al comprobar que
sí entendía lo que le leían se sintió aliviado. Decidió entonces pro-
barse en un género literario diferente de los que hasta entonces había
escrito, de modo que si fracasaba siempre podría echarle la culpa
a la novedad del género. «Pero durante muchos años yo me juzgué
indigno de abordar el cuento como autor, aunque era un tipo de
lectura que me agradaba mucho» (Moreno). El primer cuento que
intentó fue «Pierre Menard, autor del Quijote» ~. Primero Borges
fue tímido: «Son el irresponsable juego de un tímido que no se animó
a escribir cuentos», dijo en el prólogo de 1954 a HU. Después fue
modesto. Preguntado por Irby si al empezar a escribir cuentos creía
estar haciendo algo nuevo respondió: «No. Todo lo que he hecho
está en Poe, Stevenson, Wells, Chesterton y algunos otros» (pág. 8).
De Chesterton lo que más estima es el arte de argumentar una
peripecia. En el «Prólogo» (2 noviembre 1940) a La invención de
Morel, de Adolfo Bioy Cásares, donde defendió la novela de aven-
turas contra la novela de psicologías, declaró el alto valor literario
de las ficciones de Stevenson, pero con la reserva de que Chesterton
urdía mejor las tramas: «Stevenson es más apasionado, más diverso.
más lúcido, quizá más digno de nuestra absoluta amistad que Ches-
terton, pero los argumentos que gobierna son inferiores.» Lo que
me importa destacar es que Borges se pone a escribir cuentos-cuentos
en los años en que más admira a Chesterton. Ya vimos que cl primer
libro de ensayos donde se ocupó de cuentos de Chesterton fue ¡Jis-
cusión (1932). En los ensayos del libro siguiente, Historia de la
eíternidad (1936), aparece una sola vez el nombre de Chesterton: en
«El acercamiento de Almotásim», falsa resefia bibliográfica sobre una
novela con mecanísmo policial y sobrentendido místico: «Esa hi-
bridación puede movernos a imaginar algún parecido con Chester-
ton». anota. En cambio, en Otras inquisiciones (1937-1952) —que
son los años de mayor producción cuentística— hay siete referencias
sueltas a Chesterton y un ensayo entero dedicado a él: «Sobre Ches-
terton». Primero las referencias:
«El lenguaje —ha observado Chesterton (O. F. Watts, 1904.
página 91)— no es un hecho científico, sino artístico; lo in-
ventaron guerreros y cazadores y es muy anterior a la ciencia
(“Quevedo”).
Compárese Giovanni, Irby, Charbonnier, Moreno con Leonor Acevedo
de Borges, «Propos», LHerne, París, 1964.
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Y Chesterton, sensible a lo romántico y a lo clásico (“El
enigma de Edward Fitzgerald”).
Esperanzas y utopías aparte, acaso lo más lúcido que sobre
el lenguaje se ha escrito son estas palabras de Chesterton: ‘El
hombre sabe que hay en el alma tintes más desconcertantes, más
innumerables y más anónimos que los colores de una selva
otoñal... Cree, sin embargo, que esos tintes, en todas sus fu-
siones y conversiones, son representables con precisión por un
mecanismo arbitrario de gruñidos y de chillidos. Cree que del
interior de un bolsista salen realmente ruidos que significan
todos los misterios de la memoria y todas las agonías del anhe-
lo’ (a. F. Waus, pág. 88, 1904) («El idioma analítico de John
Wilkins», 8 febrero 1942).
Chesterton (Tite man who was Thursday, VI) imagina que
en los confines occidentales del mundo acaso existe un árbol
que ya es más, y menos, que un árbol, y en los confines
orientales, algo, una torre, cuya sola arquitectura es malvada
(“Sobre el Vathek de William Beckford”, 4 abril 1943).
En cambio, la valerosa obra de Chesterton, prototipo de la
sanidad física y moral, siempre está a punto de convertirse en
una pesadilla. La acechan lo diabólico y el horror; puede asumir,
en la página más inocua, las formas del espanto. Chesterton es
un hombre que quiere recuperar la niñez... Como Chesterton. . -
Wilde es de aquellos venturosos que pueden prescindir de la
aprobación de la crítica y aun, a veces, de la aprobación del
lector, pues el agrado que nos proporciona su trato es irresis-
tible y constante (“Sobre Oscar Wilde”, 1946).
Para todos nosotros, la alegoría es un error estético. - . . Que
yo sepa, el género alegórico ha sido analizado por Schopen-
hauer... De Quincey... Francesco De Sanetis... Croce. -. y por
Chesterton (O. E’. Watts, 83); en este ensayo me limitaré a los
dos últimos. Croce niega el arte alegórico, Chesterton lo vindi-
ca; opino que la razón está con aquél, pero me gustaría saber
cómo pudo gozar de tanto favor una forma que nos parece in-
justificable... Chesterton, para vindicar lo alegórico, empieza
por negar que el lenguale agote la expresión de la realidad.. -
Declarado insuficiente el lenguaje, hay lugar para otros: la ale-
goría puede ser uno de ellos, pero no es un lenguaje del len-
guaje, un signo de otros signos. Beatriz (digamos) no es un
signo de la palabra fe; es un signo de la virtud valerosa y de
las iluminaciones secretas que indica esa palabra. Un signo
31
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más preciso que el monosílabo, más rico y más feliz. No sé
muy bien cuál de los eminentes contradictores tiene razón (<‘De
las alegorías a las novelas», 7 agosto 1949).»
El pasaje sobre la vindicación de la alegoría en Chesterton es-
tampado en «Nathaniel Hawthorne». 7 septiembre 1949. repite con
variantes el que cité anteriormente. De esta lista de digresivas refe-
rencias a Chesterton en 01 he dejado para el final el ensayo entero
que Borges le dedicó: «Sobre Chesterton». Apareció antes en Los
Anales de Buenos Aires, núms. 20-22, octubre-diciembre 1947. En
realidad, Borges reproduce aquí frases entresacadas de «Modos de
Chesterton» (1936), ensayo éste que, según se vio, reproducía a su
vez frases de «FI arte narrativo y la magia» (1932). Ya se sabe
que Borges suele autoplagiarse aun en páginas del mismo libro ‘~. La
frase que desde 1932 perdura es la clave: que Chesterton «presenta
un misterio, propone explicaciones de tipo demoníaco o mágico y las
reemplaza, al fin, con otras que son de este mundo». Sólo que
ahora Borges deduce de la pasión con que Chesterton practica ese
taur de ¡orce el secreto de su personalidad:
- .en ellas [esas breves ficciones] creo percibir una cifra de la
historia de Chesterton. un símbolo o espejo de Chesterton. La
repetición de su esquema a través de los años y de los libros
(The man who was Thursday, Tite poet ant! tite lunatics, The
paradoxes of Mr. ¡‘ant!) parece confirmar que se trata de una
forma esencial, no de un artificio retórico... Poe y Baudelaire
se propusieron. - - la creación dc un mundo de espanto; es na-
tural que su obra sea pródiga de formas del horror. Chesterton,
me parece, no hubiera tolerado la imputación de ser un tejedor
de pesadillas. ., pero invenciblemente suele incurrir en atisbos
atroces. Pregunta si acaso un hombre tiene tres ojos o un
pájaro tres alas; habla, contra los panteístas, de un muerto que
descubre en el paraíso que los espíritus de los coros angélicos
‘~ Sobre la costumbre de Borges de trasladar párrafos enteros de un artícu-
lo a otro hay datos en Manuel Ferrer, Borges y la Nada, Londres, 1971, pá-
ginas 148-64. Datos sobre Chesterton, en pág. 154. Borges debe de haber
considerado que «sobre Chesterton» era su meior contribución al tema, pues
recogió esas páginas en Antología personal. 1961: «Mis preferencias han dic-
tado este libro. Quiero ser juzgado por él, justificado o reprobado por él» (pró-
logo); y la Nueva antología personal, 1968, las conserva, a pesar de despren-
derse de otras.
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tienen sin fin su misma cara; habla de una cárcel de espejos;
habla de un laberinto sin centro; habla de un hombre devorado
por autómatas de metal; habla de un árbol que devora a los
pájaros y que en lugar de hojas da plumas; imagina (Tite man
wito was Thursday, VI) que en los confines orientales del mundo
existe un árbol que ya es más, y menos, que un árbol y en los
occidentales, algo, una torre, cuya sola arquitectura es malvada.
Define lo cercano por lo lejano, y aun por lo atroz; si habla de
sus ojos, los llama con palabras de Ezequiel (1, 22) un terrible
crista!, si de la noche, perfecciona un antiguo horror (Apoca-
lipsis, 4, 6) y la llama un monstruo hecho de ojos. No menos
ilustrativa es Ja narración «How 1 found the Superman». - - Tales
ejemplos, que sería fácil multiplicar, prueban que Chesterton
se defendió de ser Edgar Alían Poe o Franz Kafka, pero que
algo en el barro de su yo propendía a la pesadilla, algo secreto.
y ciego, y central.
Este Chesterton es más parecido a la idea que Borges tenía de
él que a la idea que Chesterton tenía de sí mismo. Sospecho que
Borges se dejó impresionar por «‘[he nightmare» (AD) y en cambio
no presté atención a «Magie and fantasy in fiction» (Sidelights, 1932).
Chesterton diferencia aquí entre la literatura de lo sobrenatural, don-
de la fantasía reconoce la libre existencia de agentes de Dios, y la
literatura de lo preternatural, donde la magia viene de opresivos
agentes del diablo; y prefiere el cielo al infierno en términos que no
dan sitio a la interpretación de Borges. Porque Chesterton es religioso,
el mundo de los ateos le parece grotesco. De modo similar, sólo que
al revés, Goya, por ser un hombre formado con las ideas racionalistas
del Siglo de las Luces, dibujaba en sus Caprichos, no partos de una
imaginación delirante, sino pesadillas, monstruos, horrores, supersticio-
nes que se apoderan del hombre cuando renuncia a la razón. Mas mi
propósito no es hablar de lo mucho que dijo Chesterton, sino de lo
poco que Borges tomó de él. Se ha visto que en las siete referencias
a Chesterton que aparecen en 01 Borges suele repetir los mismos
títulos, las mismas citas. Parte del material que vino a parar a esa
colección había sido publicado en sueltos de El Hogar. Y, en efecto,
en este taller encontramos idénticas referencias a Chesterton. Por ejem-
plo, en un comentario a Modes of Thought, de A. N. Whitehead (El
Hogar, XXXV, 1536, 24 de marzo de 1939>, Borges cita un párrafo
del G. E. Watts de Chesterton: el mismo que aparecerá en «El idioma
analítico de John Wilkins», La Nación, 8 de febrero de 1942, y en 01).
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Si uno juzgara con criterio estadístico, el libro de Chesterton que más
inipresionó a Borges fue G. F. Watts. Tal juicio sería precipitado. Hay
que comprender la idiosincrasia de Borges. No era un crítico, a pesar
de su penetración crítica, ni profesor, a pesar de que años después
ocupará una cátedra de literatura inglesa, ni siquicra periodista, a pesar
de que con sus artículos se procuraba un salario. Todo lo que él escri-
bía tenía un aire de diario íntimo. Borges era un lector hedonista. Su
biblioteca lucía inmensa porque sus lecturas no eran las corrientes
en el público argentino, pero era en verdad una biblioteca muy limitada.
Su memoria asombraba como monstruosa porque era capaz dc recitar
largas tiradas, pero observemos que sus recuerdos son siempre los mis-
mos.
8e le pegaba una lectura porque le interesaba vivamente; y porque
era parte de una experiencia vital —para él la vida era literatura— esa
lectura solía acudir una y otra vez en la conversación y, cuando se hizo
conferenciante, en sus conferencias. Hay algo monótono en Borges: la
monotonía de los originales. El era consciente de ello. Con su habitual
sinceridad ya se babia confesado en «Acotaciones» (TE): «Conozco
la enteriza labor de Shaw y en Santa Juana no he tropezado con el
menor auto-plagio: cosa que mi pobreza sc maravilla.» A continuación
voy a juntar las referencias ensayísticas a Chesterton posteriores a 01
más datos sueltos que prueban la sostenida devoción de Borges:
«Chesterton, en alguno de sus relatos, compara el universo
de los ateos con un laberinto sin centro (Prólogo a Herman Mel-
ville, Bardeby, 1944). [Se refiere a Chesterton, «‘[he asylum of
adventurc>~. PL: «Nothing for you has a central stalk of sanity.
There is no core to your cosmos. Your trouble began --with being
an atheist».]
O, si los ejemplos concretos son preferibles, pensemos en
Manalive, de Chesterton, que es una visible montaña de simpli-
cidad y un abismo de divina sabiduría.. Chesterton, apenas ayer,
escribía: «La novela bien puede morir con nosotros» («Vindica-
ción de Bouvard el Pecuchet», Lo Nación, 14 de noviembre
de 1954; agregado a reedición de Disct,sión, 1957).
Lo cierto es que Chesterton es un gran poeta, con un len-
guaje rico y lleno de vida... Y como cuentista es aún más ex-
traordinario (lrby. De paso, en este «encuentro» se dice que
Borges, en 1962 profesor visitante en la Universidad de Texas,
en Austin. comparó de memoria versos de Dante, Góngora.
Swinburne y Chesterton).
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—Entonces, cuáles serían, a su juicio, las épocas de apogeo
de la literatura?
—Por mi parte puedo hablar con cierta autoridad de las lite-
raturas de lengua inglesa, y pienso que no hay actualmente en
Inglaterra escritores comparables a Shaw, a Chesterton, a Wells. - -
(Alejandra Pizarnik e Ivonne A. Bordelois, «Entrevista con Jorge
Luis Borges», Zona Franca, Caracas, 1, 2, septiembre de 1964).
Sus personajes entran en escena como actores, sus vívidos e
irreales paisajes perduran en nuestra memoria... Algo quedó en
él, sin embargo, que propendía a lo horrible: la más famosa de
sus novelas, El hombre que fue jueves, se subtitula «Pesadilla».
Hubiera podido ser un Edgar Alían Poe o un Kafka: prefirió
—debemos agradecerle— ser Chesterton. Su obra más famosa
la constituyen los cuentos del padre Brown. Cada uno de ellos
sugiere un hecho fantástico que luego se resuelve racionalmente
(Introducción a la literatura inglesa, 1965, en colaboración con
María Esther Vázquez).
Chesterton, who was a very witty and a very wise man. said
of someone who had been accused of imitatíng Virgil that a debt
to Virgil is like a debt to nature. Iris not a case of plagiarism
(Borges on writing, 1973). ~Referencia a un pasaje sobre Ten-
nyson en Chesterton. Tite Victorian Age in Literature, 19131.
Borges, hablando sobre el oficio de poeta, cita a Chesterton:
«only one thing is needful —everything» (Ibíd.).
Como antólogo Borges no olvidó a Chesterton. Antología de la lite-
ratura fantóstica (1940) reproduce los fragmentos de MWK: «El árbol
del orgullo» y una página de «The bottomless». Los mejores cuentos
policiales, primera serie, selección y traducción de A. Bioy Casares y
J. L. Borges (1943). reproduce «El honor de Israel Gow», Innocence.
En la segunda serie (1951) reproduce «Los tres jinetes del Apocalip-
sis», PP, que ya había traducido y publicado con una ilustración de su
hermana Norah en Los Anales de Buenav Aires (15-16, mayo-junio
de 1947). Fn Cuentos breves y extraordinarios (1955), en colaboración
con A. Bioy Casares, reproduce «Cómo descubrí al superhombre», de
Chesterton, AD.
He confeccionado una lista, lo más completa que me ha sido posi-
ble, de las referencias a Chesterton del ensayista Borges. Con este fon-
do será más fácil interpretar lo poco de Chesterton que pasó a los
cuentos de Borges. Chesterton lo reafirmó en su idea de que en un
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cuento la trama es principal —véase Borges on writing, p. 46—, pero
no copió tramas de Chesterton. Y ya es hora de examinar los cuentos
de Borges para ver qué tienen de chestertoniano.
III. PiZCAS DE CHESTERTON EN FICCIONES
DE BORGES
Como ya dije, no hay ficción de Borges que derive directamente
de otra de Chesterton, pero hay reflejos. Enumeraré algunos ejemplos
en orden cronológico:
1. «Tión, Uqbar, Orbis Tertius», Sur, 68, mayo de 1940 (E). En
uno de los pasajes de este cuento se comenta que, desde el punto de
vista de la raza de idealistas de Tión, la teoría realista del conocimiento
era absurda y aun escandalosa. Chesterton, que como buen católico
creía en la epistemología realista de Tomás de Aquino, consideraba
que lo absurdo, y aun lo escandaloso, era el idealismo y el solipsismo.
(Véase «‘[he crime of Gabriel Gale», PL.)
2. «El jardín de senderos que se bifurcan», 1941 (F). El chino
Yu Tsun mata a Stephen Albert para que los periódicos, sin querer,
al publicar la noticia del asesinato transmitan a los alemanes el nom-
bre de la ciudad que deben bombardear: Albert. En «The bloc cross».
Innocence, el padre Brown hace cosas taras por la calle para que esas
excentricidades sirvan de pistas y señales que transmitan un mensaje
a la Policía. No establezco una filiación directa entre ambos cuentos:
me limito a sugerir una ocurrencia parecida. El mismo Borges ha se-
flalado por lo menos dos veces (véanse irby, Burgin) el carácter ches-
tertoniano de este cuento suyo:
Ianv.—¿Por qué en «El jardín de senderos que se bifur-
can» prosigue el protagonista con su plan de niatar a Stephen
Albert aun después de haber descubierto que éste es como un
hermano espiritual suyo?
BoRCEs.—«EI jardín dc senderos que se bifurcan» es, como
muchos cuentos de Chesterton, un cuento detectivesco y poético
a la vez. Como «La muerte y la brújula», que también escribí
pensando un poco en Chesterton. tiene muchas cosas worked
in, inlaid.
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BURGIN.—Me gusta «El jardín de senderos que se bifurcan»,
pero a usted no tanto, ¿verdad?
BÓRGES.—Sí, como cuento de detectives es bueno.
BUl~GIN—Creo que es algo más que cuento de detectives.
BoRGts.—Bueno. debería serlo porque, después de todo, me
estaba respaldando Chesterton, y Chesterton sabía cómo sacar
partido dc un cuento de detectives.
3. «La muerte y la brújula». Sur, 92, mayo de 1942 (E). Ya se
ha visto, en el diálogo con Irby que acabo de transcribir, que Borges
afirmaba haber escrito este cuento «pensando un poco en Chesterton»,
Más adelante, en ese mismo diálogo, cuando le preguntan por que
siíuó la geometría del crimen en un Buenos Aires estilizado, Borges es
más preciso en la indicación de su fuente:
«Quería una ciudad con cuatro puntos bien definidos, con
los que podría trazar el esquema cuadrilátero del cuento.. - Aun-
que se ha dejado engañar fatalmente, Ltínnrot tiene la perspica-
cia de ver que un laberinto más sencillo y más estricto sería el
de una sola línea. Como le dije antes, escribí «La muerte y la
brújula» siguiendo un poco a Chesterton; es posible que, al alía-
dir ese detalle de Ja línea recta, pensara en un cuento suyo que se
llama «Re three horseman of Apocalypsc» ¡[PP]. que Bioy Casa-
res y yo hemos traducido y para el cual mi hermana Norah ha
hecho unas ilustraciones muy lindas.
En «La muerte y la brújula» —como en «El muerto» y vahos
otros cuentos— Borges presenta el tema del personaje que fabrica la
realidad, que arregla los acontecimientos como un novelista arregla sus
episodios. Chesterton. en «‘[he blue cross», ínnocence, hace que un
personaje diga: «‘[he criminal is the creative artist; the detective only
the critic.» En «Re dagger with wings», Jncredulity, un personaje dice:
«Now this man had in hm a very noble power to be perverted; the
power of telling stories. He was a great novelist; only he liad twisted
bis fictive power to practical anO to evil ends; to deceiving men with
false facts instead of with true fiction.» Este asesino, como Scharlach,
enriquece su crimen con morfologías, sólo que se equivoca al creer que
el padre Brown, por ser sacerdote, seguirá pistas sobrenaturales. Sehar-
ladi, por el contrario, acierta al contar con la curiosidad de Ldnnrot.
En realidad el detective aficionado Ldnnrot se equivoca y el policía
Treviranus acierta, lo cual invierte una de las convenciones del gé-
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neto. Chesterton comenté esa convención en «‘[he inirror of Ihe ma-
gistrate», Secret —cuento que Borges menciona en un par de ocasio-
nes—, que comienza con una conversación entre Bagshaw, un detective
de la policía, y Underhill, un aficionado a la investigación policial:
«Ours is the only trade», said Bagshaw, «in which the professional is
always supposed to be wrong. After ah, people don’t write stories in
which hairdressers can’t cut hair and have to be helped by a customer;
or in which a cahman can’t drive a cab until his fare explains to hin
the philosophy of cab-driving». La quinta abandonada de Triste-le-Roy
es simétrica, como lo es el castillo en «The worst crime in the world»,
Secret. También es posible que Borges pensara en otras invenciones
de Chesterton. Esas engañosas sentencias del cuento de Borges —«La
primera letra dei Nombre ha sido articulada», «La segunda letra del
Nombre ha sido articulada», «La última de las letras del Nombre ha
sido articulada»— muy bien podrían provenir de los engañosos versos
de Chesterton —«‘[he words are many. but the Word is une», «The
words are many, but tbe word is One»— en «The loyal traitor», FFF.
4. «El milagro secreto», Sur, 101, febrero de 1943 (E). Borges
dijo a Irby: «Una vez.., una chica me preguntó por qué había puesto
a principios de «El milagro secreto» aquel partido de ajedrez... Re-
cordé de pronto que babia incluido ese detalle para obtener un efecto
de contraste. Al final del cuento el protagonista escribe el tercer acto
de su comedia en un instante. Queda bien, pues, que al principio haya
un juego de ajedrez que se demora a través de generaciones y genera-
clones. Esa fue, creo, la justificación del partido de ajedrez dentro
de la economía del cuento.» Chesterton era maestro en estos contras-
tes. Por ejemplo, en «‘[he worst crime in the world», Secret, hay deli-
berado contraste entre el comienzo (galería dc pinturas futuristas) y el
final (castillo medieval con armaduras del siglo xlv). En cuanto a la
idea esencial del cuento —una súbita dilatación en el tiempo vivido por
Hladik— ¿no trae al recuerdo pasajes de Chesterton como éste?:
«That single split-second, and alí that was really hidden in it, lies upen
before God as large and luminous as an eternity» («Thc heuse of the
Peacock». PL).
5. «‘[ema del traidor y del héroe», Sur, 112, febrero de 1944 (E).
Se comienza con una declaración de fuentes: «Bajo el notorio influjo
de Chesterton (díscurridur y exurnadur de elegantes misterios)., he
imaginado este argumento que escribiré tal vez y que ya de algún modo
mc justifica.» ¿Será influjo de «The sign of the broken sword», in-
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nocence? Aquí un militar corrompido asesina al oficial que le exige
Ja renuncia y para ocultar el cadáver ordena una fatal carga; así, mu-
chos cadáveres ocultan el del asesinado. Sobrevivientes lo ahorcan y
juran, para salvar el honor de Inglaterra, no descubrir el secreto del
general traidor, quien recibe honores póstumos como héroe de guerra.
En Borges también se trata de una conspiración para convertir a un
traidor en héroe. Muy atinadamente Ronald Christ («A modest pro-
posal for the criticism of Borges», The cardinal points of Borges, edita-
do por Lowell Dunham e Ivar Ivask, 1971) aconseja a los traductores
que tengan en cuenta el gusto por la lengua inglesa de Borges; pala-
bras como notorio deberían traducirse como ‘notorious’, si bien el sig-
nificado es favorable en español y desfavorable en inglés; pero en el
caso de «bajo el notorio influjo de Chesterton» no acierta Christ al
proponer «under Ibe notorious influence of Chesterton», pues Ja in-
tención. aquí, es señalar que esa influencia es evidente, obvia, fácil
de notar.
6. «Deutsches Requiem». Sur, 136, febrero de 1946 (A). El na-
rrador protagónico de este cuento, odiosa encarnación de la violencia
nazi y símbolo de un infame destino político-nacional, responde a una
idea que Borges expresó antes, en su reseña a un libro de O. Xi Ches-
terton: The end of Pie armistice (Sur, núm. 70, julio de 1940): «He
comprobado que ningún refutador del nazismo puede inculcar la abo-
minación de ese régimen que inspiran —invenciblemente— sus defen-
sores. Los libros canónicos de Rosenberg y de Hitler, los folletos ira-
cundos de Ludendorff. -. son de un efecto saludable y casi instantáneo.
Basta someterse a unas páginas, o a las ilustraciones y al índice, para
aborrecer la doctrina que recomiendan. De la obra póstuma de Ches-
terton, Tbe end of tite arniislice, diré (supremo elogio) que es casi
tan operativa como ellos.» Borges ha dicho que «la forma del cuento
fDeutsches Requiem’l es como la dc ciertos monólogos dramáticos de
Robert Browning —‘Caliban’, por ejemplo, o los que integran Tite
Ring and tite Book—donde personajes indefendibles tratan de justi-
ficarse» (lrby, p. 7). Borges estimaba los poemas de Browning como
cuentos e imaginó que los habría disfrutado más si hubieran estado
en prosa y no en verso: «Cultivó [Browning] los monólogos dramáti-
cos; personajes imaginarios o reales, Napoleón III y Galiban, se mues-
tran y se justifican... Su obra capital se titula El anillo y el libro. Díez
personas distintas entre las cuales están los protagonistas, el asesino
y la asesinada. cl presunto amante, el fiscal, el abogado defensor y el
Papa, narran minuciosamente la historia de un crimen. Los hechos
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son idénticos pero cada protagonista cree que sus acciones han sido
justas. Si Browning no hubiera elegido el verso seria un gran cuen-
tista, no inferior a Conrad o a Henry James» (Introducción a la lite-
ratura inglesa, 1965, Pp. 46-47). Es muy posible que esta interpretación
de Tite Ring ant! tite Book como novela de intriga venga dc Chester-
ton: Robert Browning, 1903, cuyo capítulo séptimo está dedicado a
analizar los valores narrativos del poema: «The Ring and tite Bock is
of course, essentially speaking, a detective story. - - 1-le saw that the
truth liad not been told until he had seen in Ihe villain the pure and
desinterested gentíeman that most villains firmly believe themselves to
be. Everything that was profound, everything, indeed, that was tole-
rable in the aesthetes of 1880, and the decadents of 1890, has its ultimate
source in Browning’s great conception that every one’s point of víew
is interesting. even it it be a jaundiced or a blood-shot point of view.»
7. «El muerto». Sur, 145, noviembre de 1946 (A). Dejemos la pa-
labra a Borges, en el epílogo a El A/epA: «Azevedo Bandeira, en ese
relato. - - es también una tosca divinidad, una versión mulata y cima-
rrona del incomparable Sunday de ~hesterton.» Sunday es protagonista
de Tite man who was Thursday, novela pesadillesca.
8. «El inmortal», Las Anales de Buenos Aires, 12, febrero de
1947 (A). Barrenechea observa que «en la concepción del horror que
inspira la ciudad de los inmortales.., parecen haber influido sus lectu-
ras de algunos autores ingleses: Chesterton, El hombre que fue jueves»
(n., pág. 39).
9. «La casa de Asterión», Los Anales de Buenos Aires, 15-16,
mayo-junio de 1947 (A). Borges, en el epílogo a A: «A una tela de
Watts, pintada en 1896. debo <La casa de Asterión’ y el cadáver del
pobre protagonista.» Esa tela aparece reproducida en una lámina del
libro de Chesterton G. F. Watts, London, 1902. que Borges cita y
comenta hasta el cansancio, según hemos visto. Chesterton habla de
la «brutalidad boba» del Minotauro de Watts y lo interpreta como
una reacción moral, entre estoica y puritana, contra las crueldades
de la ciudad moderna.
10. «La escritura del Dios», Sur, 172, febrero de 1949 (A). El
mago ‘[zinacán ve en la piel viva de un jaguar los caracteres con
que Dios escribió una sentencia secreta para que alguna vez la des-
cifrara su elegido. En Chesterton. «Ihe yellow bird», PL: «.. br
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ihose fantastie fishes had been to me like the hieroglyphics of a mes-
sage. which the fiery finger of God had thus written in red-hot gold».
11. «Abenjacán el Bojan, muerto en su laberinto», Sar, 202,
agosto de 1951 (A). Este cuento fue su despedida del género detectí-
vesco. Habia escrito «El jardín de senderos que sc bifurcan» y «La
muerte y la brújula». Había dirigido, con Bioy Casares, Ja colec-
ción El Séptimo Círculo en una importante colección editorial. Oigamos
a Borges:
«‘[he amount of reacling required in the selection of these
books rid me, in time, of my boyish craze fon the general ron
of such games and puzzles. «Ibn Hakkan fAbenjacán el Bojan)
turned out to be ny swan song. My flrst two exercises of 1941
and 1942 were, 11 think, 1air attempts at Chestertonian storytel-
ling. When 1 wrote «Ibn Hakkan», however. it became a cross
between a permissible detective story and a caricature of one.
The more 1 worked on it. the more hopeless the plot seemed
and the stronger my need to parody. What 1 ended up with
1 hope will be read for its humor (Giovanni).»
Como quiera que sea, este cuento no es menos ehestertoniano que
los anteriores. Lo es no por la calidad, sino porque acumula piruetas,
peripecias, paradojas y problemas privativos de Chesterton.
a) Típico de Chesterton —atípico de Borges— es el diálogo.
b) En Chesterton hay alusión a laberintos, descripciones de ar-
quitecturas como si fueran laberintos y aun acciones que transcurren
en laberintos: «‘[he curse of the golden cross», Incredulity. En «The
fairy tale of Father Brown», Wisdoni, el príncipe Otto vive temeroso
en centro de laberintos: «He lived almost entirely in a little room
that was in the very center of the enormous labyrinth of ah the other
rooms.»
c) «En mi cinto estaba la daga...; la desnudé y le atravesé la
garganta.» Frase parecida en «‘[he arrow of heaven». Incredulity.
d) Casas impenetrables: Ibídem.
e) Asesino hace aparecer a asesinado como fantasma: lo mismo
en «‘[he man with two beards», Secret.
f) En el cuento de Borges un principe pasa como su primo muer-
to; en «‘[he dagger with wings», Incredulity, un hombre usurpa el
papel del hermano a quien ha matado. El tema del asesino que toma
cl lugar del asesinado y se hace pasar por él está también en «‘[he
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worst crime in the world» y «The chief Mourner of Mame», ambos
en Secret, y en «The purple wig», Wisdom.
g> Borrar el rostro de tres muertos para que el rostro del ase-
sinado no revele que la intención fue disimular su identidad. Este
principio —llamado «del bosque que oculta el árbol— está en «The
sign of tire broken sword», Innocence. Dice el padre Brown: «Where
would a wise man hide a leaf? In tIre forest. - - Jf there were no
forest, he ‘would make a forest. And if he wished to hide a dead
leaf, he would make a dead forest. -. And it a man had to hide
a dead body, he would make a fleid of dead bodies to mdc it in.»
ir) La correspondencia de la casa (monstruosa) con el habitante
(monstruoso). Chesterton, en MT, 1, dice: «‘[he stranger who looked
br the first time at the quaint red houses could only think how very
oddly shaped Ihe people must be who could fit in them.>,
12. Manual de zoología fantástica, México. 1957 [en colabora-
ción con Margarita Guerrero]. Amplió el Manual de 1957 en El libro
de los seres imaginarios, Buenos Aires, 1967. y aún más en Tite book
of imaginary beings, Nueva York, 1969. Referencias a Chesterton:
«aquel árbol soñado por Chesterton, que devoró los pájaros que ha-
blan anidado en sus ramas y que, en la primavera, dio plumas en
lugar de hojas» («El Borametz»); «Del pasaje anterior dcl Apocalip-
sis derivó Chesterton su ilustre metáfora de la noche: ‘un monstruo
hecho de ojos’» («Haniel. Kaiziel, Azriel y Aniel») [del poema «A
second childhood»]; «Chesterton. ‘Re mirror of madmen’» («The
double») [sólo en la edición inglesa; errata por «Re mirror of the
magistrate», Secret].
13. El Congreso, 1971. En su <tAn autobiographical essay». aña-
dido a la edición de Tire Aleph ami nt/ter stories 1933-1969, Nueva
York, 1970, Borges había dicho: «At present 1 am finishing a long tale
called «‘[he Congress». Despite its Kafkian title, 1 hope it will turn
out more in the line of Chesterton. The serting is Argentine and Uru-
guayan. Por twenty years, 1 have been boring my frienús with the
raw plot. Finally. 1 came to see that no further elaboration xvas needed.>~
Ahora que se ha publicado —El Congreso, Buenos Aires, 1971—
es fácil ver por qué Borges pensó que estaba en la línea de Ches-
terton: como en Tite man wito w.as T/zur~day, la descripción de una
empresa para formar un Congreso del Mundo sc convierte en una ale-
goría; Alejandro Glencoe es una especie de Sunday; su discurso final,
como el de Sunday, disuelve la alegoría en una ambigua metafísica
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sobre la naturaleza del universo y la condición humana. Borges, que
siempre había reducido sus personajes a esquemas, ahora, con pro-
cedimientos más visuales, los hace «visibles» —el mismo Borges atri-
buirá esta «visibilidad» a la influencia de Chesterton —y a pesar
del ambiente rioplatense vemos entre los conspiradores cabelleras ru-
bias y rojas, oímos apellidos nórdicos y leemos que «la raíz» del
cuento está en un libro de Carlyle. Alejandro Ferri, el narrador pro-
tagónico, dice haber publicado un Breve examen del idioma analítico
de John Wiíkins. El ensayo que publicó Borges con parecido titulo,
«EL idioma analítico de John Wilkins», termina con una larga cita de
Chesterton. Me seria difícil probarlo, pero sospecho que El Congreso,
de Borges, tiene algo que ver con un plan de novela colectiva inspi-
rada en una de las locuras de Macedonio Fernández. Por lo menos
en su prólogo a la antología Macedonio Fernández, Buenos Aires.
1961, Borges cuenta «el proyecto de gran novela fantástica situada
en Buenos Aires y que empezamos a escribir todos. - - En esta novela
inconclusa [E! hombre que será presidente] bien puede haber ‘algún
involuntario reflejo de El hombre que fue jueves».
1V. TÉRMINO Y ENVIO
No he entrevisto a Chesterton en las ficciones ni de El Hacedor,
1960, ni de las Crónicas de Bustos Domecq, 1967, ni del Elogio de
la sombra, 1969, ni de El informe de Brodie, 1970, ni de las re-
ediciones aumentadas de sus libros anteriores, como no sea en trans-
parencias de fantasma que se retira después de haber dado su lec-
ción. Tampoco quiero extender mi pesquisa a los cuentos que Borges
escribió en colaboración con Bioy Casares, pero conste que también
en ellos se nota la presencia de Chesterton. En «Las noches de Go-
liadkin» (H. Bustos Domecq, Seis problemas para don Isidro Paro-
di, 1942) un ladrón se disfraza de padre Brown. Más: profiere una
paradoja —«perder el alma para salvarla»— a la manera del padre
Brown. Sólo que hubiera sido falso que Isidro Parodi, un preso in-
culto, en la cárcel citara correctamente a Chesterton; para crear la
ilusión de la autenticidad de su carácter, los autores ponen en su
boca un error deliberado: «un cura que saca el nombre de las re-
vistas de Nick Carter».
Aunque esta investigación ha sido laboriosa el resultado es magro.
No hay ningún cuento de Borges cuya trama principal repita, con-
tinúe o invierta otra de Chesterton. Los argumentos de Chesterton
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que se entretejen en un cuento entero de Borges están tan reducidos
que ya no son reconocibles. No son, en verdad, argumentos, sino mí-
nimas unidades narrativas, elementos, funciones chestertonianas coíno
las del enmascarado, el doble, el laberinto, la sorpresa, los espejos,
los equívocos, los símbolos, la realidad geometrizada.
A lo largo de mi estudio he venido dejando caer observaciones
sobre las semejanzas y desemejanzas entre Chesterton y Borges. No
voy a resumirías. Quisiera, eso si, incitar a alguien para que compare
las respectivas teorías del cuento que operan en Chesterton y en Bor-
ges. En lo que se refiere a Borges habría que juntar las frases sueltas
que escribió sobre el tema y, sobre todo, que confesó a los muchos
interlocutores que en los últimos años lo asaltaron con aparatos elec-
trónicos y han creado, si no un nuevo Borges, por lo menos un nuevo
género borgiano: la conversación grabada. El día en que se des-
entrañe de páginas y cintas su orgánica teoría del cuento se verá
mejor lo que aprendió de Chesterton y, habiéndolo aprendido, luego
resolvió no poner en práctica. Borges era incapaz de elaborar litera-
riamente sus percepciones visuales. El lento proceso de su ceguera
no explica esta distracción, desinterés o indiferencia por lo que sus
ojos alcanzaban a ver o ya habían visto. Quizá haya que explicarlo
más bien por su modo de ser y por su obstinado antirrealismo. Sea
lo que fuese, lo cierto es que, por lo general, no describe con lujo de
detalles las cosas, personas o paisajes de sus cuentos. Pues bien:
Chesterton —que era un atleta óptico— le enseñó el arte de la des-
cripción. Habría que reunir las interesantes opiniones de Borges so-
bre la «visibilidad» en la literatura realista y fantástica: un punto de
partida podrían ser sus conversaciones con Giovanni, Charbonnier,
Burgin y otros (véase la bibliografía en nota 1). Un ejemplo, este
fragmento grabado por uno de sus interlocutores:
BURGIN.—You love painting and architecture don’t you?
1 mean, your stories seem to me very vivid visually.
BoRcEs.—Are they really visual, or does the visibility comes
from Chesterton?
En suma, sólo una pizca de Chesterton ha entrado en la compo-
sición de los cuentos de Borges. Creo, sin embargo, que la lectura
de Chesterton lo ponía en tensión, y con la mente así agudizada con-
cebía sus juegos y practicaba sus ejercicios.
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